儿子的汗水与母亲的守望：一块土地的耕耘故事

铁锹翻开的不仅是泥土，还有生活

天还没亮透，老李家儿子已经扛着锄头往地里走。**母亲那三亩半的薄田**，从他初中辍学那年起就成了全家的命根子。邻居都说这小子像头倔牛——别人种玉米他种小米，别人追产量他死磕品质。去年旱季，他硬是顶着四十度高温在地头挖蓄水池，晒脱两层皮。村里人笑话：“大学生回来种地，还不如去城里搬砖！”可他们不知道，母亲糖尿病打针的钱，妹妹上学的学费，都在这片地里长着呢。

化肥袋里藏着账本

厨房窗台上压着个褪色的化肥袋，里面密密麻麻记着这些年收支：

• 2018年种红薯亏了六千，因为霜冻来得太早
• 2020年改种有机南瓜，每斤多卖八毛钱
• 去年新买的微喷设备，首期款还差三千二

播种机碾过两代人的年轮

春耕时最见真章。儿子把二手播种机改装成精准播种，母亲非要跟着下地捡石头。一个在驾驶座上盯着GPS导航，一个佝偻着腰在车辙印里翻找碎瓦片。有回机器卡住，七十岁的老太太抄起铁锹就要撬齿轮，急得儿子直喊：“娘！这铁疙瘩值两头猪钱！”后来播种机真坏了，娘俩并排坐在地头啃冷馒头。母亲忽然说起公社时期的老黄牛：“那年头牛病了，全生产队的人都围着转。”

菜贩子手机里的特别备注

镇上的菜贩子老张手机里存着个“倔驴小李”的号码。别人家菜下午四点送市场，他家非要赶早市；别家黄瓜泡水增重，他偏要在筐里垫吸水纸。有次老张把二等品混进箱子，这小子直接扛着整筐菜站在市场门口，见人就送：“今天的货不达标，白送！”气得老张直跺脚，第二天却接到超市采购电话——原来真有顾客尝了免费菜找上门。

土地丈量不出的人生账

秋收后儿子算了笔账：

• 《2023年全国新型职业农民发展报告》
• 省农业技术推广总站有机种植手册

• 喜欢（11）
• 不喜欢（1）